電影《最愛》

生(shēng)而爲人，總得有些是非觀念。明明是對制度性的批評，爲何要異化爲對國民性的批評？當農民被逼下(xià)跪，我看到的不是國民性，而是強權不被遏制；當市民不排隊，我看到的不是國民性，而是公民教育缺失；當一(yī)位老人摔倒在街上卻沒有人敢去(qù)扶起他，我看到的不是國民性，而是法院此前的裁決沒有守住社會正義的底線。

1國民性的作用更在于自(zì)我撇清與他者歸罪

前不久看到一(yī)個笑話(huà)：一(yī)位蘇聯人移民去(qù)美國，行李箱裏放(fàng)了一(yī)張大(dà)幅的斯大(dà)林肖像。過海關時人問他爲什麽帶這個，他的回答是：“這玩意是我用來治思鄉病的，一(yī)看到它我就不想回蘇聯了。”

小(xiǎo)堡村(cūn)的上一(yī)代農民，比如我的父母，由于年輕時沒有繼續上學的條件，也沒有機會在鄉下(xià)自(zì)學成才，他們不得不終日與泥土和糧食打交道。雖然辛苦，但(dàn)是和許多農民一(yī)樣，他們将自(zì)己的家事(shì)安排得井井有條。他們一(yī)生(shēng)中(zhōng)最大(dà)的成就是生(shēng)養了幾個孩子，而且讓孩子們都讀了書(shū)，念了大(dà)學。

他們沒有機會和能力參與這個國家的管理，但(dàn)隻要他們是自(zì)由的，隻要政府能把五十年代收走的鍋碗瓢盆還給他們，允許他們在家裏做飯，隻要政府能在八十年代把他們從人民公社裏解放(fàng)出來，準确說是把經營一(yī)個家的權利還給他們，他們就能把這個家治理好。而這正是鄉村(cūn)無數父母都做到了的。這樣的生(shēng)活值得嘲笑嗎(ma)？

每個人的人生(shēng)境遇不同，取徑不同，對生(shēng)活的輕重取舍不同，如果隻是因爲他們沒有走在時代的風口浪尖便說他們“愚昧”“落後”實在是太不講情理。更别說，勞動有分(fēn)工，社會有契約，農民盡自(zì)己的本分(fēn)種好田地，讓生(shēng)活在這個國家的人不至于餓死，已經是對社會盡了最大(dà)貢獻與最大(dà)責任。

在我着手寫這篇後記的時候，看到這樣一(yī)條微博——“爲什麽每個人都仇恨腐敗，腐敗卻生(shēng)生(shēng)不息？因爲我們恨的不是腐敗本身，而是恨自(zì)己不能腐敗，所以政府越腐敗越遭罵越不愁招不着人。”

實話(huà)實說，對于這個強奸民意的“我們”，我是很不以爲然的。我承認有些人在等腐敗的機會，但(dàn)我并不認爲這是多數人的心聲，更不可能是全體(tǐ)中(zhōng)國人的想法。

我絕不相(xiàng)信“仇恨腐敗”的人都想着自(zì)己腐敗；我絕不相(xiàng)信批評強盜的人都是想自(zì)己做強盜；我絕不相(xiàng)信中(zhōng)國大(dà)多數人不是想堂堂正正過體(tǐ)面生(shēng)活的人。正如我們反對暴力拆遷，絕不是因爲我們現在沒有能力暴力拆遷；我們反對欺壓農民，也絕不是因爲現在還沒有條件欺壓農民。

生(shēng)而爲人，總得有些是非觀念。明明是制度性的批評，爲何要異化爲對國民性的批評？當農民被逼下(xià)跪，我看到的不是國民性，而是強權不被遏制；當市民不排隊，我看到的不是國民性，而是公民教育缺失；當一(yī)位老人摔倒在街上卻沒有人敢去(qù)扶起他，我看到的不是國民性，而是法院此前的裁決沒有守住社會正義的底線；當海選出現混亂，我看到的不是國民性，而是民主需要持之以恒的訓練。

德國人當年談國民性，是一(yī)種種族優越主義。而在中(zhōng)國更傾向一(yī)種反向種族主義，即熱衷于讨論本國國民如何之低劣。在這裏，國民性與其說是一(yī)種反思，不如說是一(yī)種勢利的宿命論。它的作用更在于自(zì)我撇清與他者歸罪，客觀上更爲拒絕制度改造者開(kāi)脫。

2去(qù)尋找屬于本鄉本土的小(xiǎo)曆史

早在兩年前，我曾醞釀爲這本書(shū)寫一(yī)篇題爲“八千裏路雲和月”的後記。當時我駕車回到小(xiǎo)堡村(cūn)過中(zhōng)秋，接下(xià)來就一(yī)路東進西突、曲折北上，往返約四千公裏。

遺憾的是，近代曆經太平天國、抗日戰争、WG三次洗禮，至今隻剩下(xià)26個天井。熟悉中(zhōng)國曆史的人知(zhī)道，這已是幸運。而當我走上其中(zhōng)一(yī)間的木質樓梯，竟然有些恍惚，隻覺得一(yī)切似曾相(xiàng)識。那樣的樓梯，那樣的雕飾，那樣的陽光，那樣的氣息，讓我在樓梯間閉目良久，直至昔日重來，終于想起幼年住在大(dà)姑家爬樓梯時的情景。

大(dà)姑離(lí)我家隻有五六裏地，小(xiǎo)時候我常去(qù)她家玩。當時姑父家的三兄弟(dì)和另一(yī)戶人家合住在一(yī)起。那是土改“鏟富填貧”時分(fēn)給他們的一(yī)個大(dà)宅子。毫無疑問，這也是我在鄉下(xià)偶爾住過的最好的房子，它上接天，下(xià)接地，宅子的中(zhōng)間還有個難得一(yī)見的天井。我的童年在那裏留下(xià)了一(yī)些美好的回憶。

不過，雖是地主，據說也隻是剛剛起步，換在今天充其量隻能算得上是個“富二代”。待被抄沒了家産，他的老婆也就是通常說的“地主婆”吓壞了，躲到山上，沒幾天就找棵樹(shù)上吊了。而這“地主”雖然沒被立即處決，但(dàn)也很快病死了。

在歐洲你能看到成片的古堡，而今天的中(zhōng)國人能看到什麽？在這個急功近利、弱肉強食的時代，過去(qù)是幾代人蓋一(yī)座房屋，守一(yī)份祖業，而現在沒有真正屬于自(zì)己的土地的人們，不是房子被拆就是急着換個更大(dà)的房子，将來又(yòu)能有多少關于房屋的記憶留給子孫後代呢？更别說，今天的高房價已經毀滅了無數年輕人的生(shēng)活與夢想。

幾千年文明延續至二十世紀時，這片土地不可能是一(yī)窮二白(bái)，中(zhōng)國農村(cūn)也不可能完全赤貧——這個念頭在我走進胡适先生(shēng)留在績溪上莊的老宅子時尤其強烈。在過去(qù)的一(yī)個世紀，由于各種原因，我們已經失去(qù)了太多美好的東西。而且，我們在繼續失去(qù)，有的甚至比過去(qù)還更嚴重。

3有故鄉的人必須心存敬畏

相(xiàng)較于城郊或礦區農村(cūn)來說，小(xiǎo)堡村(cūn)人或可說幸運，因爲它既偏僻，又(yòu)無資源，至少短期内不會因爲城市化或者工業化而淪陷。然而這些年，我的内心卻越來越感到不安。

而且，就在大(dà)連人爲反對PX項目而散步一(yī)兩個月後，縣裏有63個化工項目集中(zhōng)簽約生(shēng)産。我在網上看到當地有些年輕人爲此消息振奮，認爲它們勢必會帶動當地經濟的大(dà)發展。可問題在于，在此大(dà)幹快上的背景下(xià)，當政府的GDP沖動和企業的創收沖動合而爲一(yī)，當環保部門甚至進不了污染企業的大(dà)門，誰來确保這一(yī)片錦繡河山不重蹈各地發展飲鸩止渴的覆轍？

據記者不完全統計，受污染稻田範圍至少在千畝以上。盡管某有機矽廠每年都會對受損村(cūn)民以“污染補償費(fèi)”之名進行補償，可低廉的補償費(fèi)無疑是杯水車薪。村(cūn)民更要問的是，受污染的稻谷是否可以安全食用？而記者也不忘向我感慨，以該有機矽廠爲龍頭發展起來的有機矽城，裏面有幾十家中(zhōng)小(xiǎo)化工企業，這些中(zhōng)小(xiǎo)企業的監管更難，如果監管失控，這個化工城就會成爲定時炸彈。

這些年來自(zì)全國各地的有關“癌症村(cūn)”的報道可謂層出不窮。2011年，雲南(nán)陸良鉻渣傾倒事(shì)件引起網民的關注。在被遺忘的興隆村(cūn)，依然有癌症病人在吃臭蟲治病，村(cūn)民稱近10年共有37人死于癌症。

據我查考，這段在網絡上改頭換面，廣爲流行的話(huà)是作者從《荀子·王制》或《尉缭子·戰威》那裏借來的。雖然“版本混亂”，不難看出的是，無論早在春秋戰國、明王朝，還是現在，人們對“王者之國富民，無道之國富國家”等藏富于民的思想總會有着強烈的共鳴。

即使是在今天，一(yī)些城市開(kāi)始借助網絡完成散步，試圖“遇見可說服的市長”，大(dà)多數有責任心的農民依舊(jiù)隻能散兵(bīng)遊勇地抗争，或像安徽蚌埠的村(cūn)民一(yī)樣繼續“有組織地下(xià)跪”，跪請環保總局檢查組的官員(yuán)前來治污。

4“中(zhōng)國不亡，有我”

人不能永遠活在憂慮之中(zhōng)。在結束這篇文字之前，讓我繼續說一(yī)些感恩的話(huà)吧。

感謝編輯王光燦的一(yī)絲不苟，感謝他與我談起上學時在河南(nán)上蔡縣附近随處可見的農民賣血隊。這個細節讓我又(yòu)一(yī)次想起那群被遺忘的人，更意識到本書(shū)中(zhōng)所寫的農村(cūn)及其傷痛，不過是中(zhōng)國鄉村(cūn)微不足道的一(yī)角。遇上光燦這樣有耐心、有學識又(yòu)有社會關懷的編輯是作者的福氣。

我要感謝的名單還有很長，恕未一(yī)一(yī)列出。

我像他一(yī)樣相(xiàng)信每個人的時間都是有限的，所以不要浪費(fèi)時間去(qù)過自(zì)己不想要的生(shēng)活；相(xiàng)信人不能欺騙，因爲你能騙到的都是相(xiàng)信你的人。對于這樣一(yī)位偉大(dà)的創造者的離(lí)去(qù)，我實在沒有理由爲他哀悼，因爲我活得還不夠盡心盡力，不夠全心全意，因爲在他面前，我的慚愧多于悲傷。

“要麽忙着生(shēng)，要麽忙着死”，許多人都記住了《肖申克的救贖》裏的這句台詞。其實，對于任何一(yī)個生(shēng)命來說，生(shēng)與死都是同時進行的。生(shēng)是一(yī)輩子的事(shì)，死也是一(yī)輩子的事(shì)。從這方面說，我很慶幸看到我的故鄉以及這個世界，雖然時刻經曆着衰朽與死亡，卻也時時在生(shēng)長。我也希望自(zì)己能夠參與到這個萬物生(shēng)長的過程中(zhōng)來。

我相(xiàng)信，即使我不能阻止一(yī)些美好事(shì)物的離(lí)去(qù)，我還可以做另一(yī)件有意義的事(shì)情——就像影片《入殓師》裏的大(dà)悟一(yī)樣，回到故鄉，領悟生(shēng)命的真谛與尊嚴，讓那些逝去(qù)的人與事(shì)，在我的回憶裏獲得溫情與敬意。我相(xiàng)信，即使故鄉淪陷，我仍可以在一(yī)個美好的世界裏度過一(yī)生(shēng)，因爲我的一(yī)生(shēng)都在爲那個美好世界而努力。

（來源：熊培雲《一(yī)個村(cūn)莊裏的中(zhōng)國》後記，作者：熊培雲。僅供學習交流，圖文如有侵權，請來函删除。）