正值青春年華的桂娜出生(shēng)在韓國首爾，畢業于韓國首屈一(yī)指的藝術類院校弘益大(dà)學，畢業後在首爾一(yī)家金融公司工作，有一(yī)個感情穩定的男朋友(yǒu)。這履曆聽(tīng)起來算得上一(yī)帆風順吧？但(dàn)桂娜卻經常暗自(zì)琢磨：“還不如直接去(qù)死呢。”她時刻在心裏盤算着要離(lí)開(kāi)韓國。

桂娜是小(xiǎo)說《我讨厭(yàn)韓國》（又(yòu)名《走出韓國》）的主人公，小(xiǎo)說出版于2015年，由這本小(xiǎo)說改編的同名電影将于10月4日作爲釜山電影節開(kāi)幕片首映。消息一(yī)出，着實吸引了不少眼球。一(yī)向擅長往祖國臉上“抹黑”的韓國影視圈，這次幹脆堂而皇之地将這種不滿打在片名上，并将在其官方電影節上隆重亮相(xiàng)。無論是韓國官方還是韓國民衆，對文藝作品的開(kāi)放(fàng)程度再次刷新了外(wài)界的認知(zhī)。

《我讨厭(yàn)韓國》海報

小(xiǎo)說的作者張康明是韓國人，記者出身，書(shū)中(zhōng)許多素材來自(zì)他對韓裔移民的采訪，其内容的真實性幾乎蓋過了藝術性，也有人稱其爲報告文學。客觀來講，作爲小(xiǎo)說它有些乏善可陳，但(dàn)作爲一(yī)個話(huà)題，它切實擊中(zhōng)了許多人的心坎，一(yī)度成爲韓國的暢銷書(shū)。許多韓國人心知(zhī)肚明的社會問題，在小(xiǎo)說中(zhōng)都有所體(tǐ)現。

小(xiǎo)說開(kāi)篇便出現一(yī)段桂娜的内心獨白(bái)：“你問我爲什麽要離(lí)開(kāi)韓國？簡單說就是‘因爲讨厭(yàn)韓國’，說長點就是‘不想在韓國生(shēng)活了’。”桂娜的内心充滿了挫敗感，覺得自(zì)己是個沒有競争力的人，“就像一(yī)個應該滅絕的物種。”她自(zì)比爲非洲草原上的瞪羚，每次獅子一(yī)來，就成了落單的瞪羚，因爲不想坐以待斃，隻能拼命逃離(lí)韓國。

擊垮桂娜心理防線的，是生(shēng)活中(zhōng)一(yī)個又(yòu)一(yī)個具體(tǐ)的問題，比如上下(xià)班的路程。“你曾經在早上搭乘地鐵2号線從阿岘站出發，經新道林站轉車到驿三站嗎(ma)？如果經曆過，你就會切身體(tǐ)會到，别管什麽人性還是尊嚴，在生(shēng)存問題面前全都是擺設。”艱難的生(shēng)活練就了桂娜吐槽時犀利的口才：“那些号召女人多生(shēng)孩子的人，應該在早晨上班高峰時間去(qù)搭乘地鐵2号線試試，來回坐幾次，就不會嚷嚷什麽出生(shēng)率過低的屁話(huà)了。可惜整天把低出生(shēng)率挂在嘴邊的人，并不用坐地鐵。”

每天如此辛苦上班的桂娜，幹的卻不是什麽如意的工作。桂娜的公司經營綜合金融服務，她供職于信用卡部的信用管理核準中(zhōng)心，如果有人要進行高額度結算，核準中(zhōng)心就會決定要不要給他結算。每當交易無法進行時，卡主就會打電話(huà)來投訴，應對這種電話(huà)很是痛苦。桂娜不喜歡這份工作，沒什麽技術含量，也不可能升職，薪酬還低。她在這裏工作了三年多，每天都想着離(lí)開(kāi)。

桂娜雖然出生(shēng)在首爾，但(dàn)家裏條件并不好，用她的話(huà)說就是“沒有半點家底等着我去(qù)繼承”。男友(yǒu)家人嫌棄她的出身，令這段感情看不到未來。父親是大(dà)廈保安，家裏三個姐妹，姐姐在咖啡廳打工，妹妹無所事(shì)事(shì)。從小(xiǎo)到大(dà)，她都是和姐姐、妹妹同住一(yī)個房間，從來沒有擁有過自(zì)己的獨立空間。有時候她甯願去(qù)上晚班，這樣白(bái)天就可以一(yī)個人在家睡覺了。家裏房子很老，每年一(yī)到冬天，父親就用厚塑料布把窗戶封起來，但(dàn)冷空氣還是會鑽進來。無論地暖開(kāi)多大(dà)，房間都不暖和，凍得人直打哆嗦。

這樣的生(shēng)存環境造就了桂娜強烈的危機意識，使她年紀輕輕就開(kāi)始操心養老問題。她一(yī)度計劃50歲以後退休，去(qù)濟州島度過餘生(shēng)，用一(yī)輩子的積蓄買一(yī)間舊(jiù)公寓。理由是越晚退休越費(fèi)錢，人上了年紀後，身體(tǐ)各部分(fēn)都開(kāi)始出現問題，要去(qù)醫院看病。“反正我已經想好了，最後肯定選擇自(zì)殺。我可不敢想象，自(zì)己一(yī)直活到90歲、100歲，到時候顫顫巍巍的，站都站不穩。”桂娜說。

從小(xiǎo)到大(dà)身邊許多人的經曆，桂娜看在眼裏，越發不敢對生(shēng)活抱有希望。小(xiǎo)時候，阿岘市場很熱鬧，人們都說隻要去(qù)那做幾年生(shēng)意，都會變成有錢人。可是桂娜發現，這麽多年過去(qù)了，市場裏賣甜甜圈的奶奶并沒有變有錢。于是她想，韓國雖然成了發達國家，首爾也發生(shēng)了翻天覆地的變化，“可有些地方、有些人，依然和原來一(yī)樣，沒有一(yī)點改善。我就這樣待在這裏，沒人能保證我的明天會比今天更好。”

随着年齡和見識的增長，桂娜漸漸意識到，自(zì)己的痛苦不是個人能解決的，而是被一(yī)種牢不可破的系統支配着。很多年裏，她一(yī)直過得渾渾噩噩，直到聽(tīng)到一(yī)首歌。那首歌在現實中(zhōng)是有原型的，由韓國歌手Turtle Man演唱(chàng)的《Bingo》，感興趣的讀者可以自(zì)行搜索。歌詞其實充滿正能量：“我熱愛腳下(xià)的土地，從未想過移民。”但(dàn)桂娜卻聽(tīng)得有些生(shēng)氣，“每個人都覺得活在這個國家很累，心裏暗暗盤算着移民，可是又(yòu)不想承認，于是用這首歌來催眠自(zì)己。”可是話(huà)說回來，爲什麽不可以移民呢？那一(yī)瞬間，桂娜腦子裏冒出這個念頭。很快，她決定不去(qù)濟州島了，而是移民去(qù)澳大(dà)利亞。

《我讨厭(yàn)韓國》的故事(shì)沒有太多跌宕起伏，小(xiǎo)說情節完全談不上引人入勝。主人公出國前後的生(shēng)活都平淡如水，無非是描述移民念頭的産生(shēng)和執行，寫成新聞特稿都不夠特别。但(dàn)正是這種“普通”讓她看起來異常真實，無論是她的困境，還是她的掙紮，都像極了一(yī)個生(shēng)活中(zhōng)的普通人，沒有大(dà)起大(dà)落的驚心動魄，有的隻是小(xiǎo)刀割肉的悲涼與刺痛，很符合生(shēng)活流作品的特點。

近年來，韓國普通人的生(shēng)存困境，在越來越多的現實題材作品中(zhōng)有所體(tǐ)現。電影《寄生(shēng)蟲》對韓國社會貧富差距的揭示掀起了廣泛的探讨；《我的解放(fàng)日志(zhì)》對城市打工族的疲憊進行了細膩呈現；韓劇《天空之城》對中(zhōng)産家庭的教育焦慮也有深入展現。

《天空之城》劇照(zhào)

韓國文藝作品的敏感與其社會環境的高壓密不可分(fēn)。根據韓國統計廳的最新調查，2022年韓國資産上遊20%家庭和下(xià)遊20%家庭之間的差距創曆史新高，第一(yī)檔家庭的平均資産爲16.5457億韓元（873.3萬元），相(xiàng)當于第五檔家庭平均資産2584萬韓元（13.6萬元）的64倍。殘酷社會競争導緻的教育内卷，在韓國也貫徹地相(xiàng)當徹底，學生(shēng)能否考入SKY大(dà)學（首爾大(dà)學、延世大(dà)學和高麗大(dà)學），直接決定了他們的未來，而這部分(fēn)人隻有2%。嚴峻的社會壓力直接反映到了生(shēng)育率上，聯合國人口基金會發布的《2022年世界人口狀況》顯示，韓國總和生(shēng)育率已連續三年全球墊底，2022年這一(yī)數據爲0.78。

結合這些社會現實去(qù)看《我讨厭(yàn)韓國》，會令人忘記它是本小(xiǎo)說，其對生(shēng)活細節和人物内心的真實呈現，足以跨越情節和文筆勾起讀者的共鳴。作者經常會通過一(yī)些并不重要的情節來闡釋對事(shì)物的看法，對抒發觀點的重視甚至超過了塑造人物，可見其書(shū)寫動機多大(dà)程度上是由對議題的關注推動的。

在書(shū)中(zhōng)，作者經常借人物之口來諷刺韓國人。桂娜在澳洲交往的男友(yǒu)瑞奇是印度尼西亞人，他曾經在桂娜面前數落韓國留學生(shēng)：“對韓國人來說，最上等的是澳洲人和西方人，之後是日本人和韓國人，再之後是中(zhōng)國人，最後是南(nán)亞人。可是在澳洲人和西方人眼裏，咱們全是東方人，他們根本分(fēn)不清哪個國家是哪個國家。”當然，對韓國最狠的批判，還得交給“犀利姐”桂娜：“我的祖國隻愛她自(zì)己，愛大(dà)韓民國本身，所以她隻愛惜那些爲她争光的國民。比如金妍兒，比如三星電子。”

可以想象，改編成電影後，這本書(shū)裏有多少觀點可以作爲“金句”流傳，作爲觀衆的“嘴替”讓人過把瘾。不得不說，這已經成爲一(yī)種現實題材走捷徑的方式。比如作者在書(shū)中(zhōng)将幸福劃分(fēn)爲兩種，“資産式幸福”和“現金流式幸福”。前者是指幸福來自(zì)對某些事(shì)的成就感，這種成就感會一(yī)直留存在心裏，在很長一(yī)段時間裏供人支取，勤勞工作和攢錢買房就屬于此類。後者是指幸福資産幾乎不産生(shēng)任何利息，所以必須創造更多的現金流式的幸福，靠每個瞬間活着，桂娜想要的幸福便是此類。

對整個故事(shì)來說，桂娜出國後的生(shēng)活到底有沒有變好？恐怕是讀者最關心的問題。小(xiǎo)說通過一(yī)系列細節堆疊起桂娜的變化，其中(zhōng)許多來自(zì)日常生(shēng)活中(zhōng)的體(tǐ)驗感。

到了澳洲，桂娜報了一(yī)所語言學校學英語，爲拿綠卡做準備，同時在餐廳打工。漂泊在異鄉的日子當然不容易，她租的房子由車庫改造而成，15平米大(dà)小(xiǎo)，裏面隻有書(shū)桌和床。因爲英文很差，她隻能做廚房雜(zá)工，連最低時薪都沒達到，隻能拿8美元。但(dàn)她依然一(yī)點點喜歡上了澳洲，也在對比中(zhōng)對自(zì)己的處境有了更清晰的認知(zhī)。澳洲地廣人稀，道路寬闊，陽光燦爛，與首爾的陰冷、擁擠截然不同。走在悉尼的街頭，亂穿馬路差點被車撞死，司機沒有罵她，而是一(yī)個勁兒地問她“還好嗎(ma)？”人們都很平和。她在澳洲結識的朋友(yǒu)，都活得潇灑不羁，人生(shēng)主要的任務是吃喝(hē)玩樂，而她在韓國的閨蜜們，則在十年如一(yī)日地抱怨工作和婆婆。

更重要的是，桂娜開(kāi)始意識到生(shēng)活充滿了自(zì)由的選擇。在澳洲，白(bái)領和藍(lán)領的收入與社會地位不相(xiàng)上下(xià)，沒人争着去(qù)坐辦公室，反倒認爲幹體(tǐ)力活也不錯。桂娜在語言學校認識的同胞載仁便是如此，他一(yī)開(kāi)始是爲了學會計，後來發現對會計不感興趣，便改學了廚師。做廚師不需要碩士文憑，隻需要在烹饪學校接受不少于900個小(xiǎo)時的培訓，再實習一(yī)年，就有資格申請綠卡了。

當然，澳洲綠卡也有許多務實的好處，桂娜對此如數家珍。有了綠卡，就算不工作，也可以按月領失業保險金；得了大(dà)病，國家負責全部醫藥費(fèi)；第一(yī)次買房，可以拿到2萬澳元左右的補貼；大(dà)學生(shēng)子女每年能得到幾萬澳元的學費(fèi)補助。

而另一(yī)方面，桂娜對韓國的恐懼并未消失，甚至進一(yī)步強化了。來到澳大(dà)利亞幾年後，桂娜聽(tīng)到《Bingo》原唱(chàng)歌手Turtle Man心肌梗塞猝死的消息。死之前他的生(shēng)活已經很窘困，因爲經營公司不善而債台高築，無錢支付高昂的醫藥費(fèi)。與此同時，桂娜以前工作的金融公司也暴雷了，信用卡部門取消，一(yī)位員(yuán)工自(zì)殺。桂娜想：“如果我依然留在韓國，能否抗拒這個命運的齒輪？恐怕不能。”

拿到澳大(dà)利亞綠卡後，桂娜曾經因爲感情考慮回到韓國，最終還是放(fàng)棄了。那次嘗試，讓她意識到，自(zì)己再也不可能回去(qù)了。與前男友(yǒu)志(zhì)明短暫複合期間，桂娜回到韓國與他同居，同時嘗試找過工作，但(dàn)找了幾輪都顆粒無收。想将注意力轉移到生(shēng)活，也同樣無望。桂娜理想的生(shēng)活不是大(dà)富大(dà)貴，而是可以買到便宜的食材和酒水，住在溫暖有陽光的地方，身邊的人都愛笑，每月都能看看話(huà)劇、約約會。但(dàn)這些男友(yǒu)都無法給她，他在電視台做記者，每天下(xià)班回到家已經是淩晨，經常忙到沒有休息日。一(yī)次，桂娜問志(zhì)明：“你難道一(yī)輩子都要加夜班嗎(ma)？”志(zhì)明回答：“所有人都這麽活着。”桂娜反駁道：“澳大(dà)利亞可不這樣。”于是，她決定第二次跟志(zhì)明分(fēn)手。

分(fēn)手後，桂娜徹底決定待在澳洲，争取拿到國籍。這次她的決心更堅定了，因爲積極的念頭比消極的念頭有更強大(dà)的力量：“我這次去(qù)澳大(dà)利亞，不是因爲讨厭(yàn)韓國，而是因爲要變得更幸福。”

現實中(zhōng)，許多韓國人和桂娜一(yī)樣，選擇通過移民來改變命運。2016年，韓國媒體(tǐ)公布的一(yī)項移民調查顯示，78.6%的受訪者有移民傾向，移民理由靠前的幾位是：工作環境惡劣；收入不平等問題嚴重；對退休生(shēng)活的不安。另一(yī)方面，許多年輕人正在逃離(lí)以首爾爲主的大(dà)城市，選擇返鄉務農，韓國政府公布的數據顯示，2020年以來，有近50萬韓國人遷移到農場和農村(cūn)地區，同比增長7%，其中(zhōng)二三十歲的青年占一(yī)半。

種種人口流動迹象都表明，韓國人已對故土失去(qù)希望。現實主義作品的流行，不過是呼應當下(xià)人們最關心的話(huà)題。

（本文爲三聯生(shēng)活周刊的原創内容，作者：夏天。轉載僅供學習交流，圖文如有侵權，請來函删除。）