上個世紀70年代末80年代初，下(xià)鄉知(zhī)青通過各種途徑大(dà)規模回城，一(yī)時間形成一(yī)股大(dà)潮，這對知(zhī)青個人、農村(cūn)、城市乃至整個社會都産生(shēng)了深遠影響，在改革開(kāi)放(fàng)30年後的今天尤有回響。我也曾是到貴州插隊的一(yī)名上海知(zhī)青，由于寫作《蹉跎歲月》、《孽債》等知(zhī)青小(xiǎo)說，接觸和采訪了大(dà)量的下(xià)鄉知(zhī)青，對知(zhī)青回城的整個過程比較熟悉。下(xià)面，我根據自(zì)己的親身經曆與所見所聞、所思所想，與大(dà)家一(yī)起來回顧這段曆史。

知(zhī)青作家葉辛

響應号召下(xià)農村(cūn)

要講知(zhī)青回城，就得先說一(yī)下(xià)知(zhī)青是怎麽到農村(cūn)去(qù)的。

1968年12月21日晚上，新聞廣播中(zhōng)播出毛主席号召：知(zhī)識青年到農村(cūn)去(qù)，接受貧下(xià)中(zhōng)農再教育，很有必要。要說服城裏的幹部和其他人，把他們高中(zhōng)、初中(zhōng)、大(dà)學畢業的子女送到農村(cūn)去(qù)，來一(yī)個動員(yuán)。各地農村(cūn)的同志(zhì)要歡迎他們去(qù)。

第二天，全國所有的報紙(zhǐ)都發表了毛主席這段最新最高指示。

當時有一(yī)些青年熱血沸騰，十分(fēn)積極，咬破了手指，寫了血書(shū)，表示堅決響應毛主席号召，到農村(cūn)去(qù)接受貧下(xià)中(zhōng)農再教育；但(dàn)是也有一(yī)小(xiǎo)部分(fēn)人，從種種渠道感覺到了城鄉差别很大(dà)，不是很想去(qù)。實事(shì)求是地說，那個時代，尋找各種理由不去(qù)農村(cūn)的，還是少數。我的态度既不十分(fēn)積極也沒有推脫，我和大(dà)多數人一(yī)樣——随大(dà)流，這是我内心深處真實的想法。

“文化大(dà)革命”中(zhōng)上山下(xià)鄉的高潮是在1969年的春天，我就是在1969年3月31日到貴州農村(cūn)去(qù)插隊的，當時去(qù)插隊的情景現在還曆曆在目。那是一(yī)個乍暖還寒的日子，天還是蠻涼的，我記得坐上火(huǒ)車時，外(wài)面還穿着一(yī)件棉襖。

當時我們舉着紅旗、戴着大(dà)紅花，到邊疆去(qù)，到農村(cūn)去(qù)，到祖國最需要我們的地方去(qù)。我們是一(yī)腔熱情去(qù)接受再教育，覺得應該在農村(cūn)廣闊的天地裏大(dà)有作爲。那時我們年輕，非常虔誠，也很狂熱，當然現在看來也有點盲目。“響應毛主席的号召”、“毛主席揮手我前進！”、“好兒女志(zhì)在四方”，這是我們當時的口号。現在我腦海中(zhōng)還回響着當時的這些聲音。除了豪邁，我的聲音中(zhōng)還有些許的悲涼，當時我想：到農村(cūn)去(qù)紮根一(yī)輩子，我們是不會再回來了。

當時的青年上山下(xià)鄉，是分(fēn)層次的，最差的是到外(wài)地農村(cūn)插隊落戶，國家基本不管，知(zhī)青參加勞動，拿工分(fēn)養活自(zì)己；第二個層次是到外(wài)地的國營農場，每個月32元錢；比外(wài)地的國營農場層次更高一(yī)點的是軍墾農場，每個月有36元錢生(shēng)活費(fèi)，發一(yī)件7元錢的軍大(dà)衣，這在當時很有誘惑力，這些數字都是曆史的記憶，很珍貴；第四個層次是到上海市郊的農場，比如崇明、奉賢、蘆潮港、東海、大(dà)豐，盡管勞動也很艱苦，月工資隻有24元錢，但(dàn)是離(lí)上海近，回家很方便；還有一(yī)個層次叫自(zì)行投親插隊。

整個20世紀，移民來上海最多的是江蘇人和浙江人，隻要原籍有親戚收留，知(zhī)青就可以過去(qù)，在上海111萬知(zhī)青中(zhōng)有5.1萬人到江蘇去(qù)插隊，還有3.2萬人到浙江去(qù)插隊。

從現代大(dà)都市上海來到偏遠、閉塞、貧窮的貴州，路程很遙遠，一(yī)路上我們的熱情在疲勞打擊下(xià)慢(màn)慢(màn)地冷卻了。我們坐火(huǒ)車到一(yī)個小(xiǎo)型城市貴定下(xià)車，在那裏鋪稻草直接在地上睡了一(yī)晚，這對我來說還是生(shēng)平第一(yī)次。第二天我們坐着卡車，颠簸了整整一(yī)天，才到達修文縣久長那個插隊的地方。

疲勞倒不可怕，最可怕的是真正踏進山區、踏進山寨，面臨和我們的想象完全不一(yī)樣的農村(cūn)時，内心的巨大(dà)落差。當我們到達修文縣久長時，一(yī)些知(zhī)青，尤其是女知(zhī)青，不願意下(xià)卡車，她們就在卡車上跺着腳叫：我們是聽(tīng)毛主席話(huà)來的，是來建設新農村(cūn)的，怎麽跑到這些寸草不生(shēng)的山區來了。現實從一(yī)開(kāi)始就殘酷地颠覆了我們以前的一(yī)切美好想法。

當時我們6個年輕人插隊落戶的地方是砂鍋寨，我印象最深的就是我們住的泥牆茅草屋。那個茅草屋從外(wài)面看就很陰暗潮濕，沒有窗戶，門是用牛屎敷的。但(dàn)是生(shēng)活還得繼續下(xià)去(qù)，走進茅草屋，我們開(kāi)始了插隊落戶的生(shēng)活。生(shēng)活關、勞動關、和貧下(xià)中(zhōng)農結合的思想關，命運早就爲我們安排了種種的障礙，除了克服，我們别無選擇。

初到貴州，我是用城市人的眼光來看這裏的一(yī)切，山鄉是閉塞的、遙遠的、僻靜的，山鄉裏風土人情和我們不一(yī)樣，他們天天在莊稼地裏刨糧食，指望老天爺風調雨順，把這樣的日子一(yī)天天過下(xià)去(qù)。然而當10年下(xià)鄉結束，我要回歸都市時，我已經和很多農民一(yī)樣了。

千方百計回城市

10年中(zhōng)，我們是身在農村(cūn)，心向都市。我們想家，想知(zhī)道家裏的事(shì)情，想知(zhī)道城市裏不一(yī)樣的事(shì)情。當時唯一(yī)的渠道就是給家裏寫信，我們一(yī)起有6個人，每個人的來信都能激起我們的興趣，信裏總是會有一(yī)些上海的情況：夏天了，天氣多麽酷熱；冬天了，上海今年怎麽冷呀，甚至黃埔劇場前的流氓行爲也會提一(yī)筆。都市是跟這些知(zhī)青的心聯系在一(yī)起的。

到了農村(cūn)插隊幾年後，無論是當初寫了血書(shū)積極要去(qù)的知(zhī)青，還是很無奈地被動員(yuán)而去(qù)的知(zhī)青，他們共同的心願是上調，是回到都市。是因爲他們不聽(tīng)毛主席的話(huà)嗎(ma)？不是，是因爲他們感受到如果不回去(qù)，天天勞動，不能養活自(zì)己。

我插隊的那個砂鍋寨，是方圓二三十裏最富裕的寨子，每天從早幹到黑，要爬山涉水、挑糞、挑灰、耙田、犁田、進煤洞挖煤，一(yī)天的收入還不到6毛錢。我身邊有一(yī)個革命的典型大(dà)隊，叫白(bái)窯大(dà)隊，每天的收入隻有8分(fēn)錢，是有名的“郵票(piào)隊”。爲什麽叫“郵票(piào)隊”呢？因爲“文化大(dà)革命”期間，中(zhōng)國所有的郵票(piào)都是8分(fēn)錢。在插隊後期，我們所有知(zhī)青的共同心願，就是我們要活下(xià)去(qù)完成一(yī)個人該完成的事(shì)——談戀愛找對象。

這10年我回上海探親3次，當時國家規定知(zhī)青一(yī)輩子隻能探親2次，我爲什麽有3次呢？實際上我這3次都不是用知(zhī)青探親的錢，而是出版社要我改稿子回去(qù)的。一(yī)旦回到都市，我會感覺到上海的馬路特别潔淨，上海的陽光特别燦爛，上海的人民廣場特别寬闊和親切。我想所有知(zhī)青的心情和我都是一(yī)樣的，他們思念城市，特别是在農村(cūn)的生(shēng)活不能養活自(zì)己時，更加思念都市，更加思念回歸。知(zhī)青上山下(xià)鄉問題之所以得到解決，這和1700萬知(zhī)青的心願是有關系的。

後來，思想慢(màn)慢(màn)松動，知(zhī)青開(kāi)始以各種方式回歸城市。1973年，李慶霖給毛主席寫信，反映知(zhī)青下(xià)鄉中(zhōng)的諸多問題。毛主席作了指示：全國此類事(shì)甚多，容當統籌解決。雖然這僅僅是一(yī)句話(huà)，但(dàn)是已經認識到知(zhī)青問題将來要釀成社會問題。其實，1975年貴州省已開(kāi)始解決到貴州的10600個上海知(zhī)青的出路問題。當時，你可以去(qù)讀6大(dà)中(zhōng)專，即地區的師範、林校、衛校、财校、農校、水電學校，去(qù)讀一(yī)到兩年，到時候把你分(fēn)到縣裏或者是地區部門，很多知(zhī)青就是通過上6大(dà)中(zhōng)專學校解決問題的。我當初是在耕讀小(xiǎo)學教書(shū)，師範院校來招生(shēng)，有三大(dà)招生(shēng)優待政策：優待知(zhī)青，優待上海知(zhī)青，特别優待上海知(zhī)青中(zhōng)當了民辦教師的人。我的條件都符合，但(dàn)我沒有報名。安順師範的教導主任很奇怪，他說你的條件都符合，你的文化程度我們也不考核了，隻要你報名，我們就收。但(dàn)因爲我當時在小(xiǎo)學教書(shū)，有很大(dà)的自(zì)由，可以寫小(xiǎo)說，所以我留下(xià)來了。

後來，政策進一(yī)步放(fàng)寬。當時黨和國家的政策是：留在農村(cūn)的知(zhī)青可以回城，但(dàn)有兩條具體(tǐ)政策的限制：已婚知(zhī)青不能回城，另外(wài)國家安排過的，上過6大(dà)中(zhōng)專的，無論是安排你在地方公社，鄉裏的農配站，還是縣城的農機廠，或是某某山鄉小(xiǎo)學，隻要國家給你一(yī)份工作，給你工資，算是國家給你解決了，你就不能回來了。

根據政策，知(zhī)青可以通過多種途徑回歸城市，主要有這樣幾種情況：一(yī)是考取大(dà)學，我有個朋友(yǒu)在當時考取了上海師範大(dà)學，讀完書(shū)後留校任教，從助教做起，一(yī)直做到教授；二是在外(wài)地參軍，轉業後回上海；其他大(dà)量的普通知(zhī)青，隻要戶口還沒有離(lí)開(kāi)農村(cūn)，隻要還沒有結婚，隻要沒有在當地安排過工作，都可以回歸。1978年、1979年，每個區知(zhī)青辦門口都排着長隊，大(dà)量知(zhī)青還都在農村(cūn)，下(xià)鄉已經七八年了，都在辦手續想把戶口遷回來。實事(shì)求是地說，隻是把戶口遷回來，不落實工作。我隻舉一(yī)個我妹妹的例子，1973年，毛主席對李慶霖的信作出“全國此類事(shì)甚多，容當統籌解決”的批示之後，政策變得人性化了。獨生(shēng)子女、革命烈士子女、革命傷殘軍人子女可以回來，還有父母有多子女卻沒有一(yī)個在身邊的，有一(yī)個子女可以回來，我哥哥姐姐都在外(wài)地工作，我和妹妹又(yòu)都去(qù)插隊了，她是根據這個政策回上海的。

雖然國家有了明确的政策，但(dàn)知(zhī)青回上海很不容易。1978年、1979年上海最緊張的是什麽？就是住房，如果你把戶口遷回來，走進這個家庭，你就有幾平方米的權利。知(zhī)青回來就免不了和家庭其他成員(yuán)産生(shēng)利益沖突，家裏上上下(xià)下(xià)、大(dà)大(dà)小(xiǎo)小(xiǎo)各有各的想法。因此，當時法院經常有這樣的案子，當知(zhī)青的孩子要回上海，叔叔不讓上戶口，父母怎樣協調都不行，必須寫保證書(shū)——在長大(dà)之後，不要房子，才讓戶口進來。

我的情況和大(dà)多數知(zhī)青不同。第一(yī)次考取大(dà)學回歸城市的機會我放(fàng)棄了，同樣第二次考取大(dà)學的機會我也沒有要。當時複旦大(dà)學到貴州招生(shēng)，隻要190分(fēn)，我當時已經出了3本書(shū)，招生(shēng)的老師認識我，跟我說隻要你寫1篇作文，我們給你把分(fēn)打得高高的，其他5門分(fēn)數加起來你還不用達到90分(fēn)。我婉辭了他們的好意，當時我正在寫《蹉跎歲月》，我知(zhī)道隻有在我自(zì)己能掌握時間的環境裏，我才能寫完這部小(xiǎo)說。

《蹉跎歲月》完成後，貴州省作家協會把我招去(qù)，我就這樣離(lí)開(kāi)了農村(cūn)。1990年，因爲領導關心，我回歸上海。當時貴州也想挽留我，省裏專門派了兩個幹部來上海看望我母親，說貴州的文化發展、文學創作需要我在那裏工作，我母親從來沒看過這麽大(dà)的幹部來家裏，就說你們實在需要我也沒辦法，你們就留着吧。後來我獲知(zhī)領導曾有這樣的表示：如果本人堅決要走，也不要硬卡。再加上我母親确實年事(shì)已高，我便再次争取，終于調回上海。我調回來時（吳）邦國同志(zhì)是市委管組織工作的副書(shū)記，局級幹部進來一(yī)定要經過他審批。邦國同志(zhì)對我說，你調回來了，不要把我當成書(shū)記，我們是朋友(yǒu)，你有事(shì)情直接來找我。實事(shì)求是地說，我是1700萬知(zhī)青中(zhōng)運氣比較好的。

回來的和留下(xià)的

我們這一(yī)代知(zhī)青，大(dà)部分(fēn)人千方百計回歸了城裏，雖然有一(yī)些回城後取得了不錯的成績，但(dàn)是大(dà)部分(fēn)回來的知(zhī)青在融入城市的過程中(zhōng)，有很多困頓、不解，遇到了許多問題和困難。

十年動亂，給國家造成的災難是全國性的，上海也不例外(wài)。“文化大(dà)革命”結束，這麽多人湧回上海，都安排工作很有難度，隻能分(fēn)期分(fēn)批地由居委會來安排，好一(yī)點的由街道工廠來安排。我們上海目前有一(yī)些區長、副區長，有一(yī)些廳局級幹部，是知(zhī)青出身，他們就是從居委會、街道一(yī)步一(yī)步走上來的。也有一(yī)部分(fēn)國營廠礦，比如造船廠、鋼鐵廠，安置了一(yī)部分(fēn)知(zhī)青，能夠進到這樣工廠工作的知(zhī)青，那是最好的，好的國營大(dà)廠一(yī)個月可以拿46元錢。但(dàn)是實事(shì)求是地說，盡管出了一(yī)些幹部，出了一(yī)些人才，大(dà)量回城的知(zhī)青還是在普普通通的勞動崗位上。

前幾年我插隊的修文縣縣長到上海，要我找20個曾經在修文縣插隊的知(zhī)青，一(yī)起聚聚，座談一(yī)下(xià)。我選了各個層次的知(zhī)青，有當教授的，也有普通職工，有下(xià)崗的，也有回來找不到工作的。座談後要吃飯時，有兩個知(zhī)青說今天的菜很好，貴州的茅台很香，但(dàn)是抱歉我們不能吃了，我們要去(qù)上班了。我就奇怪，已到吃晚飯時間還上什麽班？原來他們中(zhōng)一(yī)個是酒店(diàn)保安，晚上飯店(diàn)生(shēng)意好，車子多，很忙；還有一(yī)個在機關值夜班，幫人家看門。

還有一(yī)次我因爲工作關系到一(yī)家賓館，迎面遇到一(yī)個當年女知(zhī)青，她抱了很多換洗下(xià)來的被單、枕套什麽的，她本想回避我，但(dàn)迎面走來想回避也來不及了。她看着我，我看着她，打了一(yī)個招呼。我問她做什麽，她跟我說回來之後沒有找到工作，沒有什麽文化，隻能做這個。我問她每個月收入多少？她說也就是500到700元。

風靡一(yī)時的電視劇《孽債》

我有一(yī)個從小(xiǎo)一(yī)起長大(dà)的很要好的朋友(yǒu)，我在《孽債1》、《孽債2》中(zhōng)都寫到他。他從延邊插隊回來，因爲媽媽在電影院工作，回城後頂替媽媽在電影院管理冷氣設備，他管得很好。讀書(shū)的時候同學們就形容他：除了暖水瓶的膽壞了不能修以外(wài)，他什麽都能修。錄音機壞了他能修，電視機壞了他能修，一(yī)個桌子腿壞了，家長說扔出去(qù)吧，他說不要扔，一(yī)個下(xià)午就修好了。就是這樣一(yī)個聰明的人，現在下(xià)崗了。年前我們知(zhī)青聚會，我問他在做什麽？他說電影院不景氣，他下(xià)崗了。現在管理空調，一(yī)個月1500元，他已經很滿足了。我說太不像話(huà)了，這個老總我認識，我去(qù)跟他說。他說你千萬不要說，這個工作很不好找的。我這個年齡，人家看到我就說：老伯伯，你怎麽還來找工作，你叫你孩子來找吧。他再能幹人家不要他，這就是我們這一(yī)代知(zhī)青的困境。

留下(xià)的知(zhī)青的命運也很坎坷，雖然當地政府比較照(zhào)顧，但(dàn)是由于各種原因，大(dà)部分(fēn)人生(shēng)活并不盡如人意。前兩年北京一(yī)個報告文學作家跑到延安，專門訪問了目前還留在延安的知(zhī)青，寫了一(yī)份報告，我看了都觸目驚心。留在延安的，受到延安各級政府關照(zhào)的，從事(shì)的幾乎就是兩個職業：一(yī)個是看大(dà)門，還有一(yī)個是燒鍋爐。爲什麽?知(zhī)青無非是當時的初中(zhōng)生(shēng)、高中(zhōng)生(shēng)，在當今講究學曆的時代，他們毫無競争力，隻能去(qù)燒鍋爐、看大(dà)門。

當“上山下(xià)鄉”成爲曆史的記憶

當年，1700萬知(zhī)青從中(zhōng)國的大(dà)城市、中(zhōng)型城市湧進廣闊的農村(cūn)，真是波瀾壯闊。用今天的話(huà)來說，它是掀動了社會，觸及了很多很多家庭。千千萬萬的人一(yī)擁而下(xià)，客觀上産生(shēng)了很多問題，比如生(shēng)活問題、住房問題、吃飯問題、收入問題、青年人的戀愛問題。很多人都把這些問題提出來，問題出在哪裏呢？問題出在一(yī)轟而下(xià)。事(shì)實上，知(zhī)識青年上山下(xià)鄉在“文化大(dà)革命”之前就存在。從1955年開(kāi)始，我們黨和國家爲了安置讀了初中(zhōng)、高中(zhōng)沒有找到工作的青年人，就提倡過上山下(xià)鄉。在1955—1965年這10年當中(zhōng)，整整下(xià)去(qù)了100萬人，總的來說還是比較有效的安置，所謂安置就是說吃飯有保證、住房有保證、你的未來有保證。不是說這10年上山下(xià)鄉一(yī)點問題也沒有，但(dàn)是相(xiàng)對來說比較有序。“文化大(dà)革命”這10年中(zhōng)知(zhī)青一(yī)擁而下(xià)，産生(shēng)的問題就多了，就像毛主席自(zì)己所說的，“全國此類事(shì)甚多，容當統籌解決”。李慶霖給毛主席寫信，他當時寫了很多實際問題，他兒子理發沒有錢，每次回到家裏來狼吞虎咽地吃飯，因爲他在鄉下(xià)吃不飽飯，還有嚴重的開(kāi)後門現象，當時的确暴露了很多問題。

我們這代人中(zhōng)出現了知(zhī)青作家群，出了幾個全國有名的知(zhī)青作家，但(dàn)是在我們這代人中(zhōng)幾乎沒有出優秀的化學家、物理學家、醫學家，爲什麽？作家在生(shēng)活當中(zhōng)有了感受，對我們中(zhōng)華語言有了領悟，找到了适合個性的表達方式，就可以成爲作家。但(dàn)是優秀的科學家不同，自(zì)然科學的很多東西必須要循序漸進。從這樣一(yī)個意義來說，這是一(yī)段蹉跎歲月。10年動亂給中(zhōng)國帶來了很大(dà)戕害，蹉跎歲月給整整一(yī)代人也造成很大(dà)的戕害，有很多沒有還清的債，從這個意義上理解《孽債》這本書(shū)和這部電視劇，有更爲深層的意義。我總說7個字，叫“歲月蹉跎志(zhì)猶存”，在這一(yī)代人中(zhōng)，不是沒有有志(zhì)向的人，他們力争要爲國家、爲民族做出一(yī)些貢獻，“志(zhì)”還是存在的。

回憶這段難忘的歲月，對我個人來說，第一(yī)，在上山下(xià)鄉10年7個月的日子裏，我思考了我們這一(yī)代知(zhī)青的命運，我們經曆了三個思想階段：最早比較虔誠、比較狂熱、比較盲目；到了農村(cūn)這個比較嚴酷的現實中(zhōng)，産生(shēng)了困惑，無所适從，想離(lí)開(kāi)；最後開(kāi)始覺醒，想真正從鄉間小(xiǎo)路上一(yī)步步走出來。第二，10年7個月的插隊生(shēng)活教會我用農民的眼光看待都市、看待省城、看待上海，這是我人生(shēng)經曆中(zhōng)最大(dà)的一(yī)筆财富。正是在這些日子裏，我思考了上山下(xià)鄉知(zhī)青這一(yī)代人的命運，了解到中(zhōng)國農民的生(shēng)活是怎樣的，他們日出而作日落而息。他們沒有更多的需求，希望有一(yī)頓飽飯吃，希望在天寒地凍時有一(yī)件棉衣禦寒。我覺得這段經曆對我來說非常珍貴，影響了我的世界觀、價值觀。第三，因爲經曆過上山下(xià)鄉，我由衷地感覺到，我們改革開(kāi)放(fàng)這30年來，中(zhōng)國人開(kāi)始聰明起來，開(kāi)始靈活起來，開(kāi)始選擇了一(yī)條比較正确的道路。

改革開(kāi)放(fàng)這30年來，中(zhōng)國不是沒有風雨，不是沒有波瀾，但(dàn)是緊緊抓住了以經濟建設爲中(zhōng)心。中(zhōng)國人在追趕世界的步伐，要發展經濟，要使13億人口的日子過得好起來，沒有解決溫飽的解決溫飽，解決了溫飽的要奔小(xiǎo)康，進入了小(xiǎo)康的日子，我們現在要建設和諧生(shēng)活，要讓每一(yī)個中(zhōng)國人過上體(tǐ)面的生(shēng)活，所以我覺得這30年是中(zhōng)華民族，或者說是我經曆的60年中(zhōng)最好的30年。

（本文轉自(zì)往日風公衆号的文章，作者：葉辛。僅供學習交流，圖文如有侵權，請來函删除。）