本文爲複旦大(dà)學外(wài)文學院院長曲衛國教授在2019年6月17日畢業典禮上的發言

各位同學，各位家長，各位老師

大(dà)家好！

首先請允許我像每年一(yī)樣，代表複旦外(wài)文學院向大(dà)家表示熱烈祝賀，我還是繼續重複我每年在畢業典禮上說的話(huà)：請允許我代表外(wài)文學院的教師對你們最初選擇複旦或中(zhōng)間加入并堅持在外(wài)文完成自(zì)己的學業表示由衷的感謝。正是由于你們的選擇，外(wài)文學院才發展得越來越好。

這些年的畢業典禮，我每次都反複絮叨非正式版的民間複旦校訓：自(zì)由而無用。遺憾的是，翻看前幾次的發言，我發現我的心情一(yī)年比一(yī)年沉重。2017年我主要談的是無用，non-instrumental。2018年我發現有必要對于自(zì)由好好地思考一(yī)番，因爲說到自(zì)由，大(dà)家似乎更關注自(zì)己的自(zì)由權利。

去(qù)年我在解讀自(zì)由時強調說，我們要捍衛的不僅僅是我們自(zì)己自(zì)由的權利，我們更要捍衛他人同樣的自(zì)由權利，因爲當他人的自(zì)由權利遭到蹂躏的時候，我們的自(zì)由實際上也名存實亡了。這也就是freedom from imposition。

本來今年不想說了，可是前幾天參加的答辯和網上各種議論，當然還有劉欣接受Fox的采訪，我突然發現，也許還是該再說說我們自(zì)己的自(zì)由，說說freedom of，自(zì)由隻能是個體(tǐ)獨立意志(zhì)和思想的體(tǐ)現。現在太多的集體(tǐ)綁架了，大(dà)多數情況下(xià)我們竟渾然不知(zhī)freedom of 後面的名詞被換成了複數。

前幾天參加同學的論文答辯，有同學在論文中(zhōng)談到了東西方文化差異的問題。有引用Markus, Kitayama，Matsumoto,等學者的理論去(qù)讨論東西方文化差異，說東方人是collectivists, 而西方人則是individualists。

持這些觀點的當然還有Hofstede, Triandis等大(dà)學者。我的研究涉及跨文化，有一(yī)段時間幾乎也是毫無保留地接受這種假設。後來随着研究的深入和形勢的發展，我發現現實比理論複雜(zá)，如日本人和中(zhōng)國人的collectivism就非常不一(yī)樣。我在明治大(dà)學講學的那個月專門和日本學者讨論了這些問題。

這幾年我開(kāi)始讨厭(yàn)起文化差異的假設了，首先，這種假設咋看起來是出于對不同文化的尊重，但(dàn)實際上卻把人類文明的某些特點和成果全部劃歸到了某一(yī)文化之名下(xià)，看似開(kāi)放(fàng)的讨論，其實是discussions of denial，是對人類共享資源正當權利的剝奪。

其次，文化差異的讨論表面上是形而上的思考，但(dàn)實際上更多地是形而下(xià)的算計，因爲大(dà)家不方便明說的是，所謂的文化實質上指的就是族裔，而族裔的認定基本是生(shēng)物學的事(shì)情。

如果我們接受這類文化差異假設，那就難免要同意其中(zhōng)暗含的一(yī)個悲觀的宿命結論：我們的生(shēng)理構成決定了我們的文化特性。有些族裔是不可能靠自(zì)己的力量發展到今天這樣的發達程度。這完全無視曆史發展現實。

稍有曆史常識的都知(zhī)道，不管哪個族裔，任何發展都是靠互動的。互動的一(yī)個結果其實就是hybridity，雜(zá)糅。文化之間的互動發展常常是暴力的，因爲互動的結果常常意味着改變，而被改變一(yī)方裏的統治者基本都是不情願的。

諾曼征服徹底改變了英國語言文化發展的軌迹

我在英語通論這門課上也簡單地提到過，諾曼征服徹底改變了英國語言文化發展的軌迹。如果比對古英語，我們可以說諾曼法語幾乎重構了英語和英語文化。沒有Norman Conquest，能有今天的英語文明？

有意思的是，那些一(yī)心一(yī)意徒勞地在想按照(zhào)生(shēng)物界線維護族裔純真的民粹分(fēn)子竟然忘了生(shēng)物學裏的一(yī)個簡單道理：近親繁殖會使物種退化。閉門鎖國文化發展的後果難道不是如此？文化發展到今天，實際上已經很難有純真了。

記得那天我在答辯的時候，很過分(fēn)地問那同學：你和父母思路很不一(yī)樣，看問題的角度不同，你父母和爺爺奶奶也有差異，那誰更東方，誰更西方？

我現在厭(yàn)惡文化差異的讨論還因爲學者善意的差異讨論常常被别有用心的人利用，成了某種不合理方式的存在依據。

其實，稍稍動動腦筋想一(yī)想，如果我們是真心認可唯物主義的基本原理，認爲經濟基礎決定上層建築，那幾千年前的思想或者一(yī)兩百年前的思想怎麽可能适合今天的社會？（公眾号：設計與哲學）許多人口口聲聲地說厲害了我國，但(dàn)如果我們真的厲害了，爲什麽還要靠幾千年前沒有微信的孔子來指導我們今天的實踐？

别有用心的人篡改跨文化差異的讨論基本前提是有想法的，他們企圖用文化之間的對抗來掩蓋了自(zì)身文化内的矛盾和沖突，用反對他文化的強權來遮掩自(zì)己的強權。如果真的是反對強權，尊重獨立，那文化之間和文化内部的壓迫，我們都應該一(yī)律摧毀之。

我的這些唠叨與複旦自(zì)由而無用的校訓有什麽關系？我想說的是，即便是在研究或學習中(zhōng)，我們的思想其實常常不是我們以爲的那樣自(zì)由。在繁雜(zá)思潮的影響、無恥強力的壓迫和各種利益的誘惑的夾擊下(xià)，捍衛自(zì)己的思想自(zì)由變得非常困難。

我們通常相(xiàng)信讀書(shū)能使自(zì)己強大(dà)，但(dàn)在讀書(shū)過程中(zhōng)，我們的獨立意志(zhì)或思想自(zì)由常常會有意無意地被綁架。大(dà)家都認爲讀書(shū)是好事(shì)，但(dàn)如果讀書(shū)時獨立意志(zhì)停擺，沒有了自(zì)由思想，結果也許比不讀書(shū)更糟。叔本華曾在On reading and books一(yī)書(shū)裏說：許多人分(fēn)秒必争地讀書(shū)，都讀傻了：they have read themselves stupid。你們都是如饑似渴的好學學生(shēng)，明白(bái)這道理非常重要。

叔本華（1788-1860）

按叔本華的分(fēn)析，我們常誤以爲閱讀時我們在獨立思想，其實，閱讀過程中(zhōng)大(dà)多數是别人代替我們思想，我們隻不過是重複他的思維過程。When we read, another person thinks for us: we merely repeat his mental process。叔本華對閱讀分(fēn)析最精彩的、也是最有名的一(yī)句話(huà)就是，如果不注意，我們讀書(shū)時會把自(zì)己的腦子變成了别人思想的跑馬場：

But, in reading, our head is, however, really only the arena of someone else’s thoughts.

真心希望大(dà)家能記住這句話(huà)。怎麽防止出現這種悲劇呢？複旦人還得記住複旦的民間校訓。自(zì)由的前提是無用。我在2017年讨論無用時，曾說過這樣的意思：複旦的無用不是源于莊子的思想，不是像他說的，使自(zì)己變成無所可用的樗樹(shù)，從而能“不夭斤斧，物無害者，安所困苦”。它是康德堅持的人非工具而是自(zì)身目的的意思。

讀書(shū)堅持自(zì)由而無用，這就意味着我們讀書(shū)不是爲了用于他人所規定的目的，而是爲了自(zì)己獨立的生(shēng)命體(tǐ)驗。讀書(shū)不是爲了尋找他人給出的答案，而是爲了自(zì)己能有更大(dà)的思想自(zì)由。

任何隻讀一(yī)類書(shū)、隻效忠一(yī)個權威的人基本是在用書(shū)壘砌成一(yī)座關押自(zì)己思想的囚牢。祖先把書(shū)設計成磚塊狀，抑或也有這層意思？

寫到這裏，我想起了潘光旦先生(shēng)。潘光旦有一(yī)段話(huà)非常著名，是對複旦校訓裏“自(zì)由而無用”絕妙的注釋：“自(zì)由教育下(xià)的自(zì)我隻是自(zì)我，自(zì)我是自(zì)我的，不是家族的、階級的、國家的、種族的、宗教的、黨派的、職業的。”這話(huà)真是我們應該記取的。我們是爲了好好做人而學習的。

潘光旦先生(shēng)（1899-1967）

遺憾的是，大(dà)家都知(zhī)道費(fèi)孝通，可能不一(yī)定知(zhī)道被費(fèi)孝通稱爲老師的學貫中(zhōng)西、博通古今、卓然不群的學界泰鬥潘光旦先生(shēng)。這位本科在Dartmouth， 研究生(shēng)在Columbia的學者在那場今天居然還有不少人想翻案的浩劫中(zhōng)，受到了紅衛兵(bīng)學生(shēng)野蠻、非人的折磨。這些紅衛兵(bīng)和你們一(yī)樣的年紀，其中(zhōng)有不少是飽學的高才生(shēng)。

悲催的是，失去(qù)獨立意志(zhì)的紅衛兵(bīng)學生(shēng)爲他人所用，博學睿智的他們堕落成了打砸搶的罪惡實施者。每每說起潘光旦，我都非常激動。年近七十的潘光旦，這位中(zhōng)國學界的泰鬥，在紅衛兵(bīng)的逼迫下(xià)拖着殘廢之軀，在清華園，我國最著名的高等學府裏像動物一(yī)樣爬着除草勞動。

他1967年病重時，他們竟然不準他看病，也不給止痛藥。就在那年他疼痛難忍，用四個s開(kāi)頭的英文單詞留下(xià)凄慘的遺言：surrender （投降）、submit （屈服）、survive （活命）、succumb （滅亡）。也就是在那年，費(fèi)孝通仰天哀歎“日夕旁伺，無力拯援，凄風慘雨，徒呼奈何”。他抱着老師直至他停止呼吸。

可見自(zì)由而無用是多麽重要，但(dàn)它又(yòu)是那麽地脆弱。它不僅僅能使我們追求自(zì)己的生(shēng)命體(tǐ)驗，它更能防止我們堕落成犯罪的工具。它是人性的第一(yī)道，或者說最後一(yī)道防線，實際上也是唯一(yī)的防線。

守住這條防線可能麽？我們大(dà)概做不了潘光旦，但(dàn)我們能做自(zì)己。今天上午來學校正值上班高峰，擁擠的地鐵使我們每個人的身體(tǐ)動彈不得，但(dàn)我看見幾乎每個年輕人都拿出了手機，在這麽壓抑的空間或者說零空間裏居然争得了一(yī)小(xiǎo)片任意網遊的自(zì)由。

也許因爲要畢業典禮發言的緣故，我突然感動了。自(zì)由不是靠施舍獲得，它靠的是我們的意志(zhì)。You can lock up my body but you can never imprison my will.

該打住了。謝謝大(dà)家。末了還是一(yī)如既往和大(dà)家一(yī)起共享我人生(shēng)的座右銘、Edward Everett Hale的名言：

I am only one, But still I am one. I cannot do everything, But still I can do something； And because I cannot do everything I will not refuse to do the something that I can do.

這是我最後一(yī)次作爲院長緻辭了，突然有點欲罷不能。你們任重而道遠，再加上一(yī)句吧，還是Edward Everett Hale的囑托：

Look up and not down.

Look forward and not back.

Look out and not in.

Lend a hand.

謝謝大(dà)家。

（來源：學者荟，作者：曲衛國。僅供學習交流，圖文如有侵權，請來函删除。）